Je visite plusieurs villes et me cogne la tête sur différentes surfaces. Le titre de chaque épisode est formé du nom de la ville et du mot « hit ». Se cogner la tête contre le mur est un geste connu dans le monde entier. Les gens désespérés, qui ne savent pas quoi faire, peuvent se cogner la tête contre les murs.

Nous sommes en septembre 2019, au centre du village de Pont-Menou dans le Finistère nord. Des rencontres mixtes autour de la charpente traditionnelle et de bois vert ont lieu.
La narratrice et sa caméra Super 8 racontent tous ces gestes qu’elle n’a jamais pu voir auparavant.

Une cassette retrouvée dans un magnétophone contenant des messages en vénitien enregistrés par les immigrés de ma famille quand ils allaient voir leurs parents en Italie. Le magnétophone faisait la route entre les 2 pays, nouant les histoires, chantant des chansons et apportant les nouvelles. De cette cassette, je ne savais rien et de ces histoires peu. Ce film est une correspondance, en lettres, en journal, en paroles, et peut-être une adresse aussi.

Argentine. Un éleveur de chèvres musicien, une cinéaste expérimentale, un artisan céramiste, et un homme d’affaires nous racontent une histoire d’amour, partageant leur philosophie de la relation amoureuse. Leurs univers aux décors marqués par la diversité du territoire argentin nous accompagnent dans un voyage introspectif, une déambulation poétique.

Au lendemain de l’indépendance de l’Algérie, René Vautier, cinéaste militant, considéré comme le papa du cinéma algérien, met en place les ciné-pops. Nous re-créons, en sa compagnie, ce dispositif de projections itinérantes pour sillonner le pays en ciné-bus (Alger, Béjaïa, Tizi Ouzou, Tébessa, Biskra) et pour entendre la voix des spectateurs sur la situation politique, la jeunesse et les conditions de vie des hommes et des femmes aujourd’hui.

Il s’agit d’un premier long-métrage documentaire, tourné dans un contexte particulier, celui d’une Algérie qui sort de dix années de terreur, et qui voit peu à peu renaître ses institutions culturelles.

Nous sommes les modèles.

Nous tenons la pose pour que l’on nous représente, que de nos corps naissent des images, des œuvres d’art.

Nues, nous nous imposons au regard,
nous nous figeons pour être observées longuement et étudiées minutieusement.

Et pourtant, toujours, nous disparaissons.

De l’intime au politique, une plongée dans les luttes féministes des années 1970. Pour que l’on continue d’écrire notre histoire.

J’interroge ma mère sur son passé féministe, et pourquoi elle a fait un enfant toute seule. Elle ne me répond pas, alors je trouve des réponses ailleurs, dans des archives, auprès d’un choeur de femmes et dans des gestes de cinéma que je fais. Je veux percer le mystère de ma mère, je découvre le mouvement des femmes des années 1970, un cinéma militant féministe, et la femme cinéaste que je suis change. Ainsi, le mode de fabrication de mon film rejoint celui des militantes que je rencontre et témoigne de la transmission d’une mémoire des luttes féministes par la pratique cinématographique collective. 

Léna est la sage-femme, je suis la patiente. Elle renouvelle mon stérilet et je mets en scène notre rendez-vous.
La caméra devient un miroir alors que se tisse une relation de soin.